Фердинанд Демара: великий самозванец или великий талант?

Некоторые всю жизнь проводят на одной скучной, надоевшей работе, пытаясь не ввязываться в противозаконные авантюры, а кто-то просто обманывает всех и вся и занимает свое место в истории.

Понятно, что обмануть пытаются многие, но они делают это корысти ради, а герой нашего рассказа – просто так, чтобы потешить самолюбие и убежать от себя. А ведь его способности были настолько потрясающи, что влезать в авантюры не было никакой необходимости. Речь идет о Фердинанде Уолдо Демара.

Отец его работал оператором в кинотеатре, которым владел его дядя с амбициозным именем Наполеон Луи Демара. Дела семейства шли прекрасно, Демара жили в самом престижном районе города Лоуренс (штат Миссисипи), в собственном доме, имели большой штат прислуги, ни в чем не нуждались и были ревностными прихожанами католической церкви.

В четырехлетнем возрасте Фред был представлен слугам как молодой хозяин и с тех пор именовался не иначе, как “мистер Демара”. К сожалению, все хорошее когда-нибудь кончается. Так случилось и с семьей Демара: Великая депрессия разорила семью подчистую, вынудила ее покинуть роскошные апартаменты и переехать в убогую хибару на окраине.

Вот тут юный барчук и сломался. Ему не понравилось, что рабочий класс, который его семья привыкла презирать, общается с ними на равных, его сильно уязвляла потеря социального статуса. Его родня более не была успешна, а друг из Демара, по воспоминаниям современника, был совсем не ах. Разве может быть близкая дружба с великим притворщиком?

Но Фердинанд смекнул, что не обязательно быть успешным, можно делать вид, что ты успешный. Скопив денег на школьных обедах, он купил себе лаковые туфли и устраивал в школе акты неслыханной щедрости, раздавая дорогие шоколадные конфеты. Проблема была в том, что все знали, как на самом деле ужасно обстоят дела у Демара.

Помешанный на понтах и тщеславии Фердинанд считал, что каждый житель города насмехался над тем – вот как низко он пал. Поняв, что больше притворяться не получится, он решил стать взрослым, покинуть дом и как любой нормальный взрослый искать помощи у… Бога. Видимо, надеясь выучиться аскетизму. Но не помогло.

Однако не надо забывать, что речь идет не о какой-то там обедневшей жертве инцеста английской аристократии и даже не московской “золотой” молодежи. Речь идет о человеке, в котором с ранних лет бурлила термоядерная склонность к авантюризму и артистизму, к которым позже примешался ряд комплексов. Поняв, что церковь не может угомонить его буйную душу, он в 1941 г. ушел в армию.

Но в армии все оказалось слишком скучно и однообразно. К тому же, амбиции требовали как минимум генеральского звания. Но путь генерала показался слишком опасным и тернистым, и он, присвоив имя своего армейского товарища, дезертировал прямиком в монастырь. Но через год Демара прозрел: не армия, а флот был его призванием. Во флот его также приняли, ведь по документам дезертиром он не числился.

Но спустя год, устав от качки и тельняшек, неудачно пытаясь выдать себя за офицера, он бежал и оттуда, причем для этого ему пришлось инсценировать самоубийство. На этот раз он превратился в Роберта Линтона Френча – религиозно ориентированного психолога – и открыл частную практику. Разумеется, никаких знаний по психологии у него не было. Зато были отменные мозги, феноменальная память на детали, эрудиция, интеллект, который при должном применении мог превратить его в выдающегося научного деятеля, и огнедышащая харизма.

Демара нравился людям и даже сумел охмурить профессионалов. Он преподавал психологию в одном из колледжей в Пенсильвании, в колледже Сент-Мартинс, и, может быть, он так бы и канул в Лету, раскрывшись под конец жизни, как Жан Вальжан, но ФБР начало активно заниматься дезертирами и с удивлением заметило, что пользующийся уважением молодой профессор и есть дважды дезертир. Результат – полтора года тюрьмы.

Однако полтора года – это не срок, для Демара это был отдых, во время которого он тщательно продумал свое следующее перевоплощение. Говорят, если ты попробовал героин или человеческое мясо однажды, то уже не сможешь остановиться. У Демара также было и с перевоплощениями. Он был полон решимости стать кем угодно, только не самим собой. Кто-то увидит в этом расстройство личности, психическое отклонение, кто-то скажет, что по нему плакал театр или кино.

После освобождения Демара купил поддельные документы и какое-то время изучал право в Северо-Восточном университете. Он не закончил даже средней школы, но каждый раз подделывал документы об образовании, чтобы сыграть очередную роль. Затем Демара снова ушел в монахи.

За свою мошенническую карьеру Фердинанд успел побыть инженером-строителем, заместителем шерифа, начальником тюрьмы, доктором психологии, адвокатом, экспертом Службы защиты прав детей, бенедиктинским монахом, редактором, специалистом по раку, хирургом и преподавателем. Многие начальники, под руководством которых работал Демара, были им довольны, т.к. он имел прекрасную память и мог запоминать множество необходимых вещей, раз прочитав об этом в книге.

Он работал, придерживаясь двух основных правил: “Бремя доказательства лежит на обвинителе” и “Когда в опасности – атакуй”. Он сам описывал свои приемы как “Мошенничество, чистое мошенничество”.

Удивительно, но ни в одном случае он не искал большой материальной выгоды, казалось, Демару интересовал только социальный статус – то, чего так давно лишилась его семья. Но, видимо, ему не пришло в голову, что возвращать семье доброе имя можно и благими делами. Самым ярким “делом Демара” стало перевоплощение в хирурга Джозефа Кайра. С настоящим хирургом Джозефом Кайром, молодым врачом, он познакомился в церкви. Демара выехал на территорию Канады, подделал документы и в качестве канадского подданного британской короны был с радостью принят на должность военного хирурга на эсминец “Каюга”.

Эсминец участвовал в боевых действиях во время Корейской войны (1950-1953), так что Фред Демара, который никогда не держал в руках скальпель, основываясь на медицинских учебниках, начал успешную деятельность. В то время, как пациентов выгружали на корабль и готовили к операции, Демара закрывался у себя в каюте и штудировал учебник по общей хирургии. И вот она, сила печатного текста: у Фердинанда не было ни одного летального исхода. Он залихватски извлекал пули из груди, обеззараживал солдатские болячки и лечил инфекции щедрой дозой пенициллина.

Однажды на эсминец доставили шестнадцать тяжелораненых солдат, которым нужна была операция. Все операции Демара провел блестяще! Но рано или поздно правда должна была раскрыться. Жажда славы притупила инстинкт самосохранения, и “выдающийся военно-полевой хирург” дал интервью одной газетенке. Интервью прочла мать настоящего доктора Кайра, работавшего в это время в какой-то глуши. Старушка не оценила, что какой-то потомок французских колонистов прославляет имя его сына, и обратилась в полицию.

Военно-морские силы Канады были в шоке. Их гордость, их надежда и “звезда” оказалась самозванцем, Барти Краучем, одетым в костюм Аластора Грюма. Капитан “Каюги” убедил руководство не выдвигать обвинения, ведь никакого вреда он не причинил, а исключительно пользу. Вернувшись на родину, Демара очень скоро понял, что денег нет. Тогда он продал свою историю журналу “Life”, после чего стал настоящей знаменитостью.

У Фердинанда была очень запоминающаяся внешность: высокий здоровяк, весом более 150 килограммов – даже удивительно, что никто раньше его не замечал. Его даже узнавали на улицах, а это, само собой, поставило крест на перевоплощениях. Быть Фердинандом он не мог, он как актер уже привык играть свою роль, чтобы спастись от призраков прошлого.

Фердинанд Демара – имя, которое напоминало ему о годах позора, в чужой личине ему было комфортнее. Демара потянуло в тюрьму, и он отработал охранником в тюрьме в Техасе (помог диплом психолога) и даже получил повышение через месяц за удивительную способность наводить порядок (еще бы, когда 150- килограммовая туша просит вести себя потише, ей трудно отказать).

Там Демара затеял серьезную программу психологической перековки преступников – и преуспел и в этом. Так могло продолжаться долго, но одного мошенника сдал другой мошенник: один из заключенных показал руководству экземпляр “Life” с интервью Демара. Под именем Мартина Годгарта он учительствовал на острове Норт-Хейвен, обучая детей английскому, французскому, латыни, а заодно возглавляя отряд скаутов и заведуя воскресной школой.

Он влюбил в себя всех – от старшеклассниц до их отцов и учительского состава, поэтому, когда обман раскрылся, родители и преподаватели убедили судью не сажать такого хорошего человека и даже разрешить ему преподавать в дальнейшем. Дальше Демара работал консультантом в крупнейшем лос-анджелесском приюте для бездомных, был приходским священником при больнице.

В 1960 г. Роберт Кричтон написал книгу “Великий самозванец” о жизни Фердинанда Демара, по которой был снят одноименный фильм с Тони Куртисом в главной роли. Самому Демара тоже выпало сняться в фильме ужасов – в роли хирурга. Но вот что удивительно: великий притворщик сыграл человека, в чьей личине он успел побывать, настолько отвратительно, что роль даже хотели вырезать. Психологи всего мира восхищались его умением наводить мосты любви и дружбы абсолютно со всеми без исключения. А ведь все очень просто: он делал и говорил то, чего от него ждали, и люди ценили это редкое качество.

Получив в 46 лет первый и единственный документ об образовании – диплом Библейского колледжа в Портленде, он работал в молодежном лагере, в миссии спасения бедных, а в последние годы был священником баптистской церкви. По признаниям прихожан, священником он был замечательным, умел слушать и утешать, как никто другой.

Но все же с каждым своим перевоплощением он становился все дальше и дальше от своей цели – стать достойнее других людей. Может показаться, что его не страшило разоблачение, но напротив, он очень боялся их, ему хотелось прожить достойную жизнь под чужим именем, а вместо этого его постоянно обличали.

Он отдавал отчет своим поступкам, с горечью признавал себя мошенником, а свои приемы коммуникации, которыми так восхищаются его бывшие коллеги, называл не иначе, как мошенническими. В 1982 г. Демара умер от сердечной недостаточности.

Самыми известными его словами стало горькое признание: “Каждый раз, когда я приобретал новую идентичность, какая-то часть настоящего меня умирала, кем бы этот настоящий я ни был”.

Трудно сказать, что двигало Фердинандом: призраки прошлого и страхи, или же ему просто нравилось проживать разные жизни. Для такого таланта одна – единственная жизнь – слишком мало. Он не аферист, он великий притворщик, ведь никакого вреда от его перевоплощений никому не было.