Творцы небывалого: Чудесник Жорж Мельес

“Отцы” синематографа, французы братья Люмьер, были по сути кинодокументалистами. Ролик о прибытии поезда на вокзал вначале “взорвал”, конечно, публику, но вскоре приелся – да и то сказать, прибытие поезда может увидеть каждый, стоит лишь сходить на вокзал; а публике хотелось чего-то необычного, чего в жизни не увидишь, а увидишь только в синематографе. Синематограф был подлинным чудом техники, а времена тогда были такие, что люди чуть ли не молились на технику: им казалось, что грядут новые времена, каких ранее не бывало. Телеграф! Телефон! Фонограф! Синематограф! Есть от чего потерять голову…

Одним словом, от кино ждали чуда. Должен был появиться режиссер, способный выжать из нового вида искусства небывалое. И такой режиссер действительно появился. Звали его Жорж Мельес.

Он родился 8 декабря 1861 года, в состоятельной парижской семье обувщиков. С юных лет увлекся фокусами и вскоре сам начал выступать с фокусами перед публикой, причем весь необходимый иллюзионный реквизит изготовлял собственными руками. Это умение, как увидим, очень пригодится ему в будущем.

В 1888 году семья помогла молодому Мельесу купить парижский театр “Роберт Гудин”, который позже прославился именно иллюзионами нового хозяина. А восемь лет спустя, вдохновленный первым киносеансом на бульваре Капуцинов, умелый фокусник нашел новое применение своим талантам. Он попытался уговорить братьев Люмьер продать ему их уникальное тогда оборудование; получив отказ, создал собственное оборудование и начал снимать на нем свои фильмы. Но для этого Мельесу пришлось построить в своем имении под Парижем одну из первых во Франции киностудию.

Всего за период с конца 1890-х по начало 1900-х годов Мельес снял несколько сотен роликов. Назвать их “фильмами” можно лишь с большой натяжкой – каждый ролик длился от минуты до трех. Поначалу это были просто оживленные картинки, единичные иллюзионные трюки. Но уже с 1899 года Мельес начал снимать кинокартины, базируясь на сказочных сюжетах: “Золушка” (1899), “Красная шапочка” (1901)”, “Синяя Борода” (1901).

Сегодня смотреть мельесовы кинотрюки без улыбки невозможно; но следует учитывать, что все увиденное на экране чудесник и его команда делали вручную. Они сами рисовали, строили, снимали и даже раскрашивали. Да-да, практически все фильмы Жоржа Мельеса – цветные, раскрашенные от руки! В распоряжении киногруппы имелись: одна камера с ручным заводом, краски, картон, куклы из папье-маше. У них не было компьютеров, но зато в избытке имелась незаурядная фантазия, а это немаловажно.

Первым в истории кинематографа спецэффектом стала сцена в одноминутном мельесовском ролике “Рентгеновские лучи” (1897). После просвечивания рентгеном скелет продолжал стоять, а тело сползало на пол… Публика буквально выла от восторга, пытаясь понять, как это снято. А Мельес просто первым применил способ, который впоследствии назовут “двойной экспозицией”.

Другие спецэффекты возникли в результате курьезов. Вот, например: снимали обыкновенную парижскую площадь, а затем по техническим причинам съемку остановили; потом ее возобновили… а после проявки все так и ахнули: на пленке омнибус внезапно превратился в катафалк! За время остановки аппарата обстановка на площади изменилась, омнибус отъехал, а в кадр въехала похоронная процессия… Потом Мельес сокрушался по поводу того, что отправил в мусорную корзину много забракованной пленки – а вдруг и там нашлось бы что-нибудь интересненькое?

В 1902 году Жорж Мельес поставил свой общепризнанный шедевр. Им стала первая в истории полнометражная фантастическая картина “Путешествие на Луну”. Этот фильм длился уже не одну, а двадцать одну минуту. Мельес скомбинировал сюжет своего шедевра из двух нашумевших в то время романов классиков фантастики – “Из пушки на Луну” Жюля Верна и “Первые люди на Луне” Герберта Уэллса. Но и с литературными первоисточниками режиссер обошелся вольно: от Жюля Верна в фильме остались лишь пушка и снаряд с путешественниками внутри, а от Герберта Уэллса – гигантские грибы и насекомоподобные обитатели Луны, селениты. Но, несмотря на все это, получилось настоящее фантастическое кино!

Под канкан и аплодисменты громадный снаряд с первыми астронавтами (в роли изобретателя снялся сам Мельес) выстреливался из гигантской пушки, долетал до Луны (она походила на круглое человеческое лицо) и вонзался ей прямо в глаз!!!

Путешественники бродили по лунной пустыне, наблюдая Землю на звездном небе, встречались с селенитами… Правда, герои Уэллса, обороняясь от селенитов, били тех ломами, сминая хитиновые панцири; у Мельеса селениты взрывались от простого укола зонтиком… в фильме взрывались здания, на путешественников нападали какие-то летучие твари, а снаряд так и норовил скатиться в лунную пропасть… В финале фильма путешественники благополучно возвращаются на Землю, чтобы присутствовать при торжественном открытии памятника… самим себе.

Так родилась кинофантастика.

После “Путешествия на Луну” Жорж Мельес снял еще одну научно-фантастическую картину (снова смешав сюжеты, на этот раз Жюля Верна и Эдгара По) – “Завоевание Северного полюса” (1912).

В этом фильме зрителей поразила сцена встречи арктических путешественников с ледяным великаном. Заставить двигаться первую огромную механическую куклу мирового кино – нешуточная задача. Минутную сцену снимали более четырех месяцев.

Мельес обращался не только к фантастике – среди его фильмов встречаются и исторические хроники. “Дело Дрейфуса” (1899) и инсценированные кинорепортажи о современных событиях, например, “Коронация Эдуарда Седьмого” (1902). Всего к концу своей кинокарьеры, продлившейся чуть менее двадцати лет, Жорж Мельес снял около четырех тысяч фильмов!

Но кинематограф неуклонно взрослел, и скоро публике захотелось не только иллюзиона, но и искусства, или хотя бы полноценной истории на экране. Дела Мельеса покатились под гору; в 1912 году он окончательно разорился. Во время Первой мировой войны негативы многих его фильмов были уничтожены, и сегодня мы можем судить о них лишь по случайно сохранившимся кадрам и воспоминаниям современников.

В 1920-е годы бывший кумир французских кинозрителей торговал с лотка игрушками на Монпарнасе… а десять лет спустя запоздавшая слава нашла, наконец, его. Французское правительство наградило Мельеса орденом Почетного легиона и предоставило в распоряжение нищего 70-летнего старика бесплатную квартиру, в которой тот и окончил свои дни… Кстати, спустя 40 лет аналогичную квартиру получил в Париже от французского правительства другой кинорежиссер – Андрей Тарковский…